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Meina ist ein schönes italienisches 
Dorf am Westufer des Lago Mag-
giore. Viele Touristen kommen 

hierher, auch aus Deutschland. Maite Biller-
beck war vor einigen Wochen da, aber nicht 
aus touristischen Gründen. Die 54-Jährige 
hat sich der Vergangenheit ihrer Familie ge-
stellt, einer finsteren Vergangenheit.

Vor 80 Jahren, im September 1943, began-
gen SS-Männer der berüchtigten „Leibstan-
darte Adolf Hitler“ in Meina ein Massaker an 
Juden. Billerbecks Großonkel Hans Röhwer 
war der damals befehlshabende SS-Offizier. 
Er ließ 16 Menschen erschießen und in den 
See werfen. Das jüngste Opfer war zwölf Jah-
re alt. Insgesamt wurden mehr als 50 Juden 
in jenen Tagen in der Gegend ermordet.

Am Jahrestag des Massakers bat Biller-
beck, die Großnichte des Haupttäters, in 
Meina um Verzeihung. Sie habe „Schuld 
und Scham“ schon empfunden, „solange ich 
zurückdenken kann“, sagte Billerbeck, die 
eingeladen war, zum Gedenktag im Kultur-
zentrum von Meina eine Rede zu halten. Es 
gab Ovationen nach ihrer Ansprache. Mehr 
als 1000 Menschen waren zum Gedenkakt 
gekommen.

Viele von ihnen bedankten sich bei Biller-
beck für ihre Worte und für ihre Anwesenheit. 
Es war, als ob die Präsenz einer Verwandten 
des Täters, die die Gräueltaten ihres Fami-
lienmitglieds als solche verurteilt und den 
Schmerz der Überlebenden anerkennt, eine 
heilende Wirkung gehabt hätte. Auch oder 
gerade 80 Jahre nach den Taten. „So etwas 
hätte ich nie erwartet“, erzählt Billerbeck am 
Telefon. „Ich war völlig überwältigt.“

Es ist eine Menschheitsfrage: Wie gehen 
wir mit den Untaten unserer Vorfahren und 
von unseren Familien vor Jahrzehnten aus-
gelösten oder erlittenen Traumata um? Der 
am meisten beschrittene Weg ist das Aus-
blenden, aus Scham, Schmerz oder Gleich-
gültigkeit. Maite Billerbeck, heute 54 Jahre 
alt, hat erfahren, dass es auch für betroffe-
ne Familien heilsam sein kann, das von den 
Vorfahren begangene Unrecht gegenüber 
den Betroffenen und ihren Nachfahren an-
zuerkennen.

Doch wie kommt man dazu, sich für Taten 
zu entschuldigen, die man selbst gar nicht 
begangen hat? Billerbeck berichtet, sie hätte 
sich früher als schwarzes Schaf in der Fa-

milie gefühlt. Sie litt unter Schuldgefühlen, 
deren Ursprung sie sich nicht erklären konn-
te. Auch depressive Verstimmungen kamen 
hinzu. Als ihre Mutter 1997 starb, kam in der 
Familie die Rede auf deren Bruder und seine 
Rolle im Krieg. Die Großmutter wischte alle 
Zweifel beiseite: „Er war doch so ein toller 
Mensch!“, sagte sie. Damit war das Thema 
abgehakt.

Nicht aber für Maite Billerbeck. 2013, wäh-
rend ihrer Ausbildung zur Paar- und Fami-
lientherapeutin, berichtete eine Kollegin 
von der Nazi-Vergangenheit ihres Großva-
ters. Billerbeck, die in Berlin lebt, erinnerte 
sich an die eigene Familiengeschichte, an 
ihren Großonkel. Sie begann zu lesen und 
wurde schon auf Wikipedia fündig. Hans 
Röhwer, so stand dort zu lesen, war 1943 an 
der Massenermordung von Juden am Lago 
Maggiore beteiligt. 1968 verurteilte ihn das 
Landgericht Osnabrück zu einer lebenslan-
gen Freiheitsstrafe. Zwei Jahre später hob 
der Bundesgerichtshof das Urteil wegen 
Verjährung auf. Röhwer starb 1995. Seine 
Geschichte blieb ein Tabu in der Familie. 
In einer Weiterbildung hatte Billerbeck 2018 
ihr „Coming-out“, wie sie es nennt. Erstmals 
erzählte sie in einem vertraulichen Rahmen 
von ihrem Großonkel.

Hatte die Familiengeschichte unbewusst 
in der Großnichte nachgewirkt? Stück für 
Stück setzte Billerbeck das Puzzle ihrer Ge-
schichte und ihrer unerklärlichen Gefühle 
zusammen. Fühlte sie sich schuldig, stell-
vertretend für ihren Großonkel und ihre 
ganze Familie? Die Recherchen vertieften 
zunächst ihre depressive Stimmung. 2014 
fuhr sie erstmals nach Meina. „Schwer 
auszuhalten“, sei diese Erfahrung 
gewesen, als Großnichte des 
Haupttäters am Tatort, erzählt 
sie. Sie sah den Gedenkstein 
für die Opfer am Seeufer. 
„Lange konnte ich mit 
anderen darüber nicht 
sprechen“, berichtet sie. 
Sie machte sich in Archi-
ven auf die Suche, Stück 
für Stück begann sie die ta-
buisierte Vergangenheit zu 
integrieren. Es entstand der 
Wunsch, diesem Stück 
Familiengeschichte 
„irgendetwas ent-
gegenzusetzen“.

Billerbeck stellte beim Gedenkakt in Mei-
na eine wesentliche Frage: „Wie finden wir 
heraus aus dem ewigen Kreislauf von trans-
generationeller Weitergabe und der Last von 
Schuld, Schuldgefühl und Scham aufseiten 
der Täter-Nachkommen und der Last einer 
traumatischen Erbschaft aufseiten der Op-
fer-Nachkommen?“ Indem man sich, auch 
als Nachkomme, der familiären Geschichte 
stellt und Familien-Narrative infrage stellt. 
So lautet Billerbecks Antwort.

Als Psychologin weiß sie: Die Wirkung in 
der Vergangenheit begangener Verbrechen 
hört nicht mit dem Tod der Täter oder der 
direkten Opfer auf. Verbrechen können in 
den Familien von Tätern und Opfern über 
Generationen hinweg weiter wirken. Von 
transgenerationaler Traumatisierung und 
Gefühlserbschaft ist in der Psychologie die 
Rede, es ist ein noch weitgehend unbekann-
tes Feld. Betroffen können Familienangehö-
rige von Opfern sein. Aber das Phänomen 
ist auch auf Täterseite bekannt, wenn Ver-
brechen nicht aufgearbeitet und integriert 
werden konnten, sondern über Jahrzehnte 
hinweg ein Tabu blieben.

Was passiert, wenn wir die persönliche 
Verantwortung unserer Vorfahren nicht in-
tegrieren und anerkennen, ist eine Frage, die 
möglicherweise gesellschaftliche und poli-
tische Relevanz hat. Billerbeck hat es selbst 
erlebt: „Die aktive Auseinandersetzung mit 
der Geschichte meines Großonkels war 
schwierig für mich, aber sie hat letztendlich 
einen lösenden Effekt gehabt“, berichtet sie.

Das hat auch mit Rossana Ottolenghi zu 
tun. Sie ist die Tochter einer Überlenden des 

Massakers von Meina. Rossanas Mutter 
Rebecca Behar, damals 13 Jahre alt, 

war zusammen mit ihren Eltern 
und Geschwistern im letzten 

Moment vor der Erschießung 
gerettet worden. Ihr Vater war 

der Eigentümer des Hotels, 
in dem die Juden von der 
SS zusammengepfercht 
wurden. Ein befreunde-

ter Diplomat erwirkte 
die Rettung der Familie. 
Rossanas Mutter be-
richtete bis zu ihrem 
Tod als Zeitzeugin von 
der Verfolgung.

Der Kölner His-
toriker Carlo Gen-

tile, Experte für NS-Verbrechen in Italien, 
hatte Billerbeck den Kontakt zu Ottolenghi 
gegeben. Sie schrieb eine Email, dann be-
gegneten sich die beiden Frauen in diesem 
Sommer. Die Tochter der Überlebenden 
empfing die Großnichte des Haupttäters 
mit offenen Armen. „Wir haben uns sofort 
gemocht“, sagt Ottolenghi am Telefon. Die 
Familien trafen sich im Sommerurlaub in 
Ligurien, verbrachten fast einen ganzen Tag 
miteinander, erzählt sie.

Ottolenghi, ebenfalls eine Psychologin, 
war berührt, dass sich da jemand aufrich-
tig für ihr Schicksal und das ihrer Familie 
interessierte, dass da jemand von Seiten der 
Verantwortlichen die schwierige Vergangen-
heit anerkannte. „Ich habe sofort gemerkt, 
dass wir auf derselben Wellenlänge sind“, 
sagt Ottolenghi, „es war so, als ob wir uns seit 
Langem kennen würden. Es geht Maite nicht 
darum, ein Gewicht loszuwerden, sondern 
um einen aufrichtigen Umgang mit ihrer 
Familiengeschichte.“ Billerbeck war über-
wältigt von Ottolenghis Offenheit und vom 
Zuspruch in Meina.

Mit ihrem Lebensgefährten Andreas Peer 
Kähler gründete Billerbeck in Berlin einen 
„Verein zur Förderung der Erinnerungskul-
tur“. Im Oktober gab es in Berlin Gedenk-
veranstaltungen und ein Konzert für die 
Opfer des Massakers am Lago Maggiore. 
Billerbecks Partner hatte eigens ein Werk 
für Instrumente und Sprechchor kompo-
niert, in dem die Namen aller Ermordeten 
genannt wurden. Auch Rossana Ottolenghi 
war in Berlin dabei. „Es geht hier nicht um 
Vergebung, man kann nicht für andere ver-
geben“, sagt sie. Man könne aber versuchen, 
Risse in den menschlichen Beziehungen zu 
flicken. Ottolenghi erwähnt ein ethisches 
Prinzip aus dem Judentum, es heißt „Ti-
kun Olam“. Man kann es mit Reparatur der 
Welt übersetzen.

Maite Billerbeck will diesen Weg weiter-
gehen, deshalb hat sie den Verein gegründet. 
Sie und Rossana Ottolenghi wollen das Be-
wusstsein schärfen, vielleicht andere Nach-
kommen von Tätern und Opfern auf diesem 
Weg zusammenbringen und einen größer 
angelegten Austausch initiieren. Die beiden 
Frauen haben es am eigenen Leib erlebt. Die 
aufrichtige Beschäftigung mit der schwieri-
gen familiären Vergangenheit kann heilende 
Wirkung haben – auf beiden Seiten.

„Es geht hier 
nicht  um  Vergebung, 

sondern darum, Risse in 
Beziehungen zu flicken“

Rossana Ottolenghi

„Ich habe Schuld und 
Scham empfunden,  

solange ich 
zurückdenken kann“

Maite Billerbecke

Blick auf Meina am Lago Maggiore. 
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Rossana Ottolenghi (l.) 
traf Maite Billerbeck. 
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Die Reparatur  
der Welt

Die Nachfahrin eines SS-Mannes, der im Jahr 1943 
verantwortlich für die Ermordung von 16 Juden am 
Lago Maggiore war, ist der Tochter einer jüdischen 

Überlebenden begegnet. Die Geschichte einer Versöhnung.
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