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Eine heilsame Reise in die Vergangenheit
Maite Billerbecks Großonkel, der SS-Mann Hans Röhwer, befahl 1943 im italienischen Meina ein Massaker an Juden.

In ihrer Familie war das ein Tabuthema. Bis die heute 54-Jährige nachzuforschen begann. Nun fuhr sie an den Ort des Verbrechens.

Von Julius Müller-Meiningen

Rom Meina ist ein schönes italienisches
Dorf am Westufer des Lago Maggiore. Vie-
le Touristinnen und Touristen kommen
hierher, auch aus Deutschland. Maite Bil-
lerbeck war vor einigen Wochen da, aber
nicht aus touristischen Gründen. Die
54-Jährige hat sich der Vergangenheit ih-
rer Familie gestellt, einer finsteren Vergan-
genheit. Vor 80 Jahren, im September
1943, begingen SS-Männer der berüchtig-
ten „Leibstandarte Adolf Hitler“ in Meina
ein Massaker an Juden. Billerbecks Groß-
onkel Hans Röhwer war der damals be-
fehlshabende SS-Offizier. Er ließ 16 Men-
schen erschießen und in den See werfen.
Das jüngste Opfer war zwölf Jahre alt. Ins-
gesamt wurden mehr als 50 Juden in jenen
Tagen in der Gegend ermordet.

Maite Billerbeck, die Großnichte des
Haupttäters, bat nun in Meina um Verzei-
hung. Sie habe „Schuld und Scham“ schon
empfunden, „solange ich zurückdenken
kann“, sagte sie. Man hatte sie eingeladen,
im Kulturzentrum des Dorfes eine Rede zu
halten. Sie erhielt großen Beifall. Mehr als
1000 Menschen waren zum Gedenkakt ge-
kommen.

Viele von ihnen bedankten sich bei Bil-
lerbeck für ihre Worte und für ihre Anwe-
senheit. Es war, als ob die Präsenz einer
Verwandten des Täters, die die Gräuelta-
ten ihres Familienmitglieds als solche ver-
urteilt und den Schmerz der Überlebenden
anerkennt, eine heilende Wirkung gehabt
hätte. Auch oder gerade 80 Jahre nach den
Taten. „So etwas hätte ich nie erwartet“,
erzählt Billerbeck später am Telefon. „Ich
war völlig überwältigt.“

Es ist eine Menschheitsfrage: Wie ge-
hen wir mit den Untaten unserer Vorfah-
ren um? Wie mit von unseren Familien vor
Jahrzehnten ausgelösten oder erlittenen
Traumata? Der am meisten beschrittene

Weg ist wohl das Ausblenden – aus Scham,
Schmerz oder Gleichgültigkeit. Maite Bil-
lerbeck dagegen hat erfahren, wie heilsam
es auch für betroffene Familien sein kann,
über das von den Vorfahren begangene
Unrecht öffentlich zu sprechen.

Doch wie kommt man dazu, sich für
Taten zu entschuldigen, die man selbst
gar nicht begangen hat? Billerbeck er-
zählt, dass sie sich früher als schwarzes
Schaf in der Familie gefühlt habe. Sie litt
unter Schuldgefühlen, deren Ursprung
sie sich nicht erklären konnte. Auch de-
pressive Verstimmungen kamen hinzu.
Als ihre Mutter 1997 starb, wurde dann
die Rolle Hans Röhwers im Krieg zum
Thema. Die Großmutter hatte alle Zweifel
beiseite gewischt: „Er war doch so ein tol-
ler Mensch!“ Das Thema war damit
schnell abgehakt.

Nicht für Maite Billerbeck. 2013, wäh-
rend ihrer Ausbildung für Paar- und Fa-
milientherapie, berichtete eine Kollegin
von der Nazi-Vergangenheit ihres Groß-
vaters. Billerbeck, die in Berlin lebt, erin-
nerte sich an die eigene Familienge-
schichte, an ihren Großonkel. Sie begann
zu lesen und wurde schon auf Wikipedia

fündig. Hans Röhwer, so stand es im On-
line-Lexikon, war 1943 an der Massener-
mordung von Juden am Lago Maggiore
beteiligt. 1968 verurteilte ihn das Land-
gericht Osnabrück zu einer lebenslangen
Freiheitsstrafe. Zwei Jahre später hob der
Bundesgerichtshof das Urteil wegen Ver-
jährung auf. Röhwer starb 1995. Seine Ge-
schichte blieb ein Tabu in Billerbecks Fa-
milie. Erst 2018, in einer Weiterbildung,
hatte sie schließlich ihr „Coming-out“,
wie sie es nennt: Erstmals erzählte sie in
einem vertraulichen Rahmen von ihrem
Großonkel.

Hatte die Familiengeschichte unbe-
wusst in der Großnichte nachgewirkt?
Stück für Stück setzte Billerbeck zuvor das
Puzzle ihrer Geschichte und ihrer für sie
unerklärlichen Gefühle zusammen. Fühlte
sie sich schuldig, stellvertretend für ihren
Großonkel und ihre ganze Familie? Ihre
Recherchen vertieften zunächst ihre de-

pressive Stimmung. 2014 fuhr sie erstmals
nach Meina. „Schwer auszuhalten“, sei die-
se Erfahrung gewesen, als Großnichte des
Haupttäters am Tatort zu sein, sagt sie. Sie
sah den Gedenkstein für die Opfer am See-
ufer. „Lange konnte ich mit anderen darü-
ber nicht sprechen.“ Sie machte sich in Ar-
chiven auf die Suche, und irgendwann ent-
stand in ihr der Wunsch, diesem Stück Fa-
miliengeschichte „irgendetwas entgegen-
zusetzen“.

Maite Billerbeck stellte beim Gedenkakt
in Meina kürzlich eine wesentliche Frage:
„Wie finden wir heraus aus dem ewigen
Kreislauf von transgenerationeller Weiter-
gabe und der Last von Schuld beziehungs-
weise Schuldgefühl und Scham aufseiten
der Täter-Nachkommen und der Last ei-
ner traumatischen Erbschaft aufseiten der
Opfer-Nachkommen?“ Indem man sich,
auch als Nachkomme, der familiären Ge-
schichte stellt und Familien-Narrative in-

frage stellt. So lautet Billerbecks Antwort.
Als Psychologin weiß sie: Die Wirkung in
der Vergangenheit begangener Verbre-
chen hört nicht mit dem Tod der Täter
oder der direkten Opfer auf. Sie weiß: Ver-
brechen können in den Familien von Tä-
tern und Opfern über Generationen hin-
weg weiter wirken. Von „transgeneratio-
naler Traumatisierung“ und „Gefühlserb-
schaft“ ist in der Psychologie die Rede, es
ist ein noch weitgehend unerforschtes
Feld. Betroffen können Familienangehöri-
ge von Opfern sein.

Aber das Phänomen ist auch auf Täter-
seite bekannt, wenn Verbrechen nicht auf-
gearbeitet werden konnten, sondern über
Jahrzehnte tabuisiert blieben. Was pas-
siert, wenn wir die persönliche Verantwor-
tung unserer Vorfahren nicht integrieren
und anerkennen? Das ist eine Frage, die
möglicherweise gesellschaftliche und po-
litische Relevanz hat. Billerbeck hat es

selbst erlebt: „Die aktive Auseinanderset-
zung mit der Geschichte meines Großon-
kels war schwierig für mich, aber sie hat
letztendlich einen lösenden Effekt ge-
habt“, sagt sie.

Das hat auch mit Rossana Ottolenghi zu
tun. Sie ist die Tochter einer Überlebenden
des Massakers von Meina. Rossanas Mut-
ter Rebecca Behar, damals 13 Jahre alt, war
zusammen mit ihren Eltern und Ge-
schwistern im letzten Moment vor der Er-
schießung gerettet worden. Ihr Vater war
der Eigentümer des Hotels, in dem die Ju-
den von der SS zusammengepfercht wur-
den. Ein befreundeter Diplomat erwirkte
die Rettung der Familie. Rossanas Mutter
berichtete bis zu ihrem Tod als Zeitzeugin
von der Verfolgung.

Der Kölner Historiker Carlo Gentile, Ex-
perte für NS-Verbrechen in Italien, hatte
Billerbeck den Kontakt zu Ottolenghi ver-
mittelt. Sie schrieb eine E-Mail, dann tra-
fen sich die beiden Frauen im vergangenen
Sommer. Die Tochter der Überlebenden
empfing die Großnichte des Haupttäters

mit offenen Armen. „Wir haben uns sofort
gemocht“, sagt Ottolenghi am Telefon. Die
Familien trafen sich im Urlaub in Ligurien
und verbrachten fast einen ganzen Tag
miteinander.

Rossana Ottolenghi, ebenfalls eine Psy-
chologin, war berührt, dass sich da jemand
aufrichtig für ihr Schicksal und das ihrer
Familie interessierte, dass da jemand von-
seiten der Verantwortlichen die schwierige
Vergangenheit anerkannte. „Ich habe so-
fort gemerkt, dass wir auf derselben Wel-
lenlänge sind“, sagt sie, „es war so, als ob
wir uns seit Langem kennen würden.“ Und
weiter: „Es geht Maite nicht darum, ein
Gewicht loszuwerden, sondern um einen
aufrichtigen Umgang mit ihrer Familien-
geschichte.“ Billerbeck war überwältigt
von Ottolenghis Offenheit und vom Zu-
spruch in Meina.

Mit ihrem Lebensgefährten Andreas
Peer Kähler gründete Maite Billerbeck in
Berlin einen „Verein zur Förderung der Er-
innerungskultur“. Anfang Oktober gab es
in Berlin Gedenkveranstaltungen und ein
Konzert für die Opfer des Massakers am
Lago Maggiore. Billerbecks Partner hatte
eigens ein Werk für Instrumente und
Sprechchor komponiert, in dem die Na-
men aller Ermordeten genannt wurden.
Auch Rossana Ottolenghi war in Berlin da-
bei. „Es geht hier nicht um Vergebung,
man kann nicht für andere vergeben“, sagt
sie. Man könne aber versuchen, Risse in
den menschlichen Beziehungen zu flicken.
Ottolenghi erwähnt ein ethisches Prinzip
aus dem Judentum, es heißt „Tikun Olam“.
Man kann es mit „Reparatur der Welt“
übersetzen.

Maite Billerbeck will diesen Weg weiter-
gehen. Sie und Rossana Ottolenghi wollen
das Bewusstsein schärfen, vielleicht ande-
re Nachkommen von Tätern und Opfern
zusammenbringen und einen größer an-
gelegten Austausch initiieren. Sie sind
überzeugt von der heilsamen Wirkung, die
eine aufrichtige Beschäftigung mit einer
schwierigen familiären Vergangenheit ha-
ben kann.

Maite Billerbeck hat sich der Vergangenheit ihrer Familie gestellt. Sie
ist die Großnichte eines SS-Offiziers.

In diesem Hotel in Meina am Lago Maggiore – hier eine Aufnahme aus den 1960er Jahren – pferchten SS-Männer vor 80 Jahren Juden zu-
sammen. Fotos: Maite Billerbeck

Rossana Ottolenghi ist die Tochter einer Überlebenden des Massa-
kers von Meina.

„Man kann nicht
für andere vergeben“,

sagt die Großnichte
des Täters

„Er war doch
so ein toller Mensch!“,

meinte ihre
Großmutter

Meina am Lago Maggiore ist bei Touristinnen und Touristen beliebt. Maite Billerbeck reiste
kürzlich dorthin – aber aus einem anderen Grund. Foto: gpriccardi, stock.adobe.com


